李歐梵： 情迷法多

一九七○年夏某日，文件倉我隻身浪遊歐洲，到了葡萄牙的里斯本。城�遊客寥寥，原來是政局不穩，大部份遊客裹足不前。在飛機上認識一位美國人，像是老馬識途的老手，一下飛機就和機場的兩位空中服務小姐打情罵俏，竟然和她們約好晚上去夜總會消遣，強拉我作伴。原來這兩位葡萄牙小姐帶我們去的是一家演唱「法多」（Fado）的夜總會。只見台上走出一位全身黑衣的中年婦女，面上毫無打扮，在一個吉他手伴奏之下，唱了起來。歌聲如怨如訴，令我頓時聽得入神，連身邊的女伴也忘記了。那是我第一次聽法多。從此迷上了。據那兩位葡萄牙小姐的解釋，法多原來就是源自葡萄牙婦女的「閨怨」之歌，怨丈夫或情人出海遠遊，一去不返，留下她空閨獨守。也許事隔四十年，我的記憶有誤，但那晚的法多歌聲，卻永遠留在腦海深處。想不到多年後再次聽到法多，已經到了上世紀末，地點在亞洲的葡國屬地澳門。記得是詩人也斯帶我去的，在澳門大學的一個禮堂，演唱的是一個年輕的葡國歌手，名字已忘。她一開口，我的里斯本情懷又湧上心頭，但此時我的感受不同了，少了一份孤獨感，多了一份安適，然而法多依然動聽。不料如今也斯也已作古。上月下旬，我和老婆和家兄又到澳門，參加一年一度的澳門國際音樂節的一場音樂會，但真正的目的是再圓一次我的法多夢。十月二十日晚在大炮台博物館外露天演唱的有兩隊葡國人馬：一是Quinteto Lisboa（里斯本五重奏團），另一隊名叫Aduf，原意是「框鼓」──葡國的一種民間樂器。各佔半場，然而我心早有所屬，來聽的是上半場的法多。這次才恍然大悟：我聽的已經不是四十年前原汁原味的法多，而是「現代法多」，獨唱的歌手有兩位，一男一女，後者還是西班牙人，多了一份略帶風騷的表情，也無所謂，音樂照樣好聽，特別是三把吉他伴奏，和弦更有節奏感，作曲者就是其中的一位吉他手。然而唱的歌詞我一句也聽不懂！（在此建議主辦當局將來應該把歌詞繙譯出來，澳門懂葡文的人相信還不少。）也罷，反正我的「無厘頭」想像又開始作祟了。男歌手唱的歌詞不可能是「閨怨」，但也離不開愛情吧。於是我邊聽邊胡思亂想，腦中竟然臆想出幾句中文歌詞：「你我相約黃昏後，為甚麼你就是不回頭？里斯本女郎呀，你令我肝腸寸斷傷心透。歸來吧，我的俏佳人……」突然覺得我是在抄襲，好像在哪�聽過更精采的歌詞？於是另一股「意識流」湧上心頭，不錯，正是友人（也是音樂專家）余少華送給我的一碟廣東南音──《漂泊香江五十年》，亦或是《客途秋恨》？由著名的失明藝人杜煥主唱，講的好像是一個廣州才子和一個妓女的戀愛故事，我記不清了，本非內行，將來應該再向少華請教。原來十月底就有三場法多和南音的聯合演唱會，我坐失良機。這個節目安排，不論成功與否，可謂甚有創意。每年去存倉門音樂節，都有意想不到的收穫。歸家後我不甘心，上網查資料，果然發現原來法多的歷史上就有一段傳說：十九世紀一位貴族Count Vimioso愛上一位會唱歌的名妓Maria Severa Onofriana（1820－1846），這段愛情後來變成法多史上最偉大的神話！（見英文維基百科Fado條）。這漂泊香江五十年的廣州商人雖不是貴族少爺，但中國文學史上才子愛佳人的例子太多了。中國和葡萄牙相隔十萬八千里，然而文化藝術傳統仍有相同之處。也許是我當天心情很好，音樂會前與招待我們的友人韋然（也是兒童歌曲集《小明》的故事和歌詞原創者）和他的同事閑逛遊客最多的議事廳廣場，我一時心血來潮，走進澳門唯一的一家葡文書店，向店員打聽有無我最心慕的葡萄牙作家佩索亞（Fernando Pessoa,1888－1935)的書賣。本以為必無所獲，不料年輕的女店員不加思索就帶我到書架上一排佩索亞的葡文書，令我大跌眼鏡。於是硬�頭皮買了一本他的葡文詩集，外加一本薄薄的中譯詩集：《使命/啟示》，後者是佩氏早期的愛國詩，但我更喜歡他後期的作品。我又隨意購得一張音碟，歌手原來就是目前演唱現代法多最紅的Mariza，封面照片上看到她滿頭鬈曲如波浪的白髮，似曾相識，原來幾年前我早已買了一張。歸家聆聽時又有一大發現：內中竟然有一首是佩索亞寫的歌詞，名叫《Cavaleiro Monge》，英譯是「Monk Rider」（和尚騎士），頗有中古風味。在舊唱片中找到此曲的英文歌詞，且試譯其中兩段如下：從深谷到高山，從高山到低�，和尚騎士，坐騎駿影，穿過居屋，越過草地，穿過花園，越過池澤，你鬱鬱獨行。從深谷到高山，從高山到底�，和尚騎士，坐騎駿影，穿過沒有軌�的道路，穿過沒有橋梁的河流，你鬱鬱獨行。路漫漫兮無盡頭，無人知曉，你行過我身。全詩非但洋溢�一股神秘氣氛（也許「和尚」應該譯成「神父」），而且更像神話寓言，全詩的最後一句令我再三思索：到底「我身」指的是誰？難道是唐吉柯德的陰魂到葡國一遊？抑或是佩索亞自己的靈魂？但無所謂，我已經心滿意足了。我的文學偶像也是法多的愛好者。第二天傍晚，韋然帶我們去一家葡國餐館晚餐，就在大三巴澳門旅遊中心的樓上，竟然空無一人。我們飽餐一頓之後，和一位剛從里斯本來的葡國服務員聊天，他證實了四十年前葡國女郎告訴我的法多典故：唱的歌詞本來大多是怨婦的故事，不是怨夫。後來當然題材範圍擴大了，然而我的偏見猶存，應該是女聲唱，男生不對味口。我又問他葡國最偉大的法多歌手是誰？他略思片刻後說：Am�lia──Am�lia Rodrigues（1920－1999），號稱是「法多天后」。她雖已身故，但網上仍然可以找到她演唱的音碟和影碟。儲存