上海

一起"自測"的日子□葉凱從計步器到智能手錶、從Nike+到穀歌眼鏡……可穿戴智能終端的流行，存倉讓隨時記錄自己身體的各項數據，不再是數碼產品發燒友或"健身怪咖"的專利。如今每個普通人都可以搖身一變，成為時時刻刻為自己健康加油的"科學家"——不僅記錄每一次步行的距離、每一餐飯的熱量、每次睡眠的時間，同時還將這些數據上傳到雲端，與朋友或是路人甲一起分享。……今天我打了4通電話，平均每次24分鐘，座機顯示剛剛一通打了22分鐘23秒。前晚坐火車到布魯克林花了45分鐘10秒，我用智能手機計的時。計步器顯示，昨天健身跑平均1英里用時8分45秒，成績一般。因為昨天是悲催的截稿日，我只步行了4000步，沒有達到每天10000步的目標。Kindle閱讀器顯示，朋友推薦的書看到45%，換做以前的我，只能估摸著大概讀了一半多點。健身房的握力訓練堅持了54秒，而本來我一直以為自己可以做到整整一分鐘，多虧手機的秒錶功能讓我認清了現實。我的最佳睡眠時間是7小時20分鐘，平均一晚醒兩次……——摘自一名紐約普通人的日記日常生活中，這些人都"自測"些什麼"今天我打了4通電話，平均每次24分鐘，座機顯示剛剛一通打了22分鐘23秒。前晚坐火車到布魯克林花了45分鐘10秒，我用智能手機計的時。計步器顯示，昨天健身跑平均1英里用時8分45秒，成績一般。因為昨天是悲催的截稿日，我只步行了4000步，沒有達到每天10000步的目標。Kindle閱讀器顯示，朋友推薦的書看到45%，換做以前的我，只能估摸著大概讀了一半多點。健身房的握力訓練堅持了54秒，而本來我一直以為自己可以做到整整一分鐘，多虧手機的秒錶功能讓我認清了現實。我的最佳睡眠時間是7小時20分鐘，平均一晚醒兩次，因為我戴的健康腕帶有測量睡眠時間和深淺的功能。不僅如此，我還確定了以前只靠猜測得出的結論：除非吃安眠藥，否則我睡得太淺。"這是紐約一名普通白領的日記，平鋪直敘的文字寡淡如水，唯一的亮點是其中包含的數據量，它們豐富到20年前根本無法想象。如果100年後的社會家需要瞭解一名單身紐約客在2013年的日常生活細節，拜"人體數據自測"的流行，他只要直接將這段文字複制上去即可。根據皮尤研究中心最近一次對互聯網與美國人日常生活的一項全國性調查顯示，七成美國人出于各種目的、採用各種方式持續測量、記錄自身健康數據。該調查顯示，人們最普遍記錄的是體重和飲食，三分之一人還跟蹤記錄血壓、血糖、睡眠等更為複雜的健康指標。這當中有不少人僅憑簡單的大腦記憶，但調查顯示，目前有超過50%的受訪者通過數字技術或紙筆直觀記錄下健康數據，而這與穿戴數字設備的大範圍流行密切相關——統計顯示，2012年美國體育健身類的消費電子市場規模達700億美元。據預測，到2018年，諸如智能手錶、智能眼鏡等可穿戴設備出貨量將達4.85億台。以"可穿戴科技以人為本"著稱的Jawbone公司，其市值保守估計已達10億美元。穀歌眼鏡還未上市，已備受矚目。如果僅僅是糖尿病人為了生存監測血糖水平，談不上人體數據自測的"狂潮"。稱之為狂潮，是因為如今每個普通人都可以搖身一變，成為時時刻刻為自己健康加油的"科學家"。人體數據自測狂潮倡導的"成為自己的專家"，體現了一種精益求精、不斷超越的信念。在《健身怪咖》一書中，作者布魯斯·佩里寫道：無論用哪種工具自我測量、記錄人體數據，都體現了健身怪咖們對身體健康的有益癡迷。用佩里的話來說，我們應該"重�"人體操作系統——"'健身怪咖'絕不會輕易照單全收所謂專家給出的放之四海皆准的健康意見。""健身怪咖"還不能與自測狂人劃等號。真正的自測狂人不僅記錄每個步伐、每次飲食、每次睡眠，還常常與朋友們分享。男人把體重指數（BMI）從健身房直接上傳到雲端；女人則在臉書（Facebook）上公開每天步行記錄。曾撰文《我的Twitter減肥真相》的紐約時報記者布萊恩·斯泰爾特，就是典型的分享型自測狂人：他發現自己如果只靠節制飲食，就減不了肥，所以用Twitter隨時隨地記錄一切飲食。抱著鞋盒，細數摩挲裡面珍藏的一張張泛黃的老照片，已不再是當代人的懷舊方式，畢竟誰也不能排除天災人禍把鞋盒和老照片毀於一旦的可能。如今的美國人用Fitbit健身管理系統、Amiigo鞋內傳感器、Basis腕帶、室內環境監測系統、Jawbone的Up睡眠健身腕帶、穀歌眼鏡等等可穿戴設備"第一手"記錄健康數據，甚至健身視頻。此外，人們在高朋團購網上就能輕鬆買到熱銷的emWave2心率變化監控器。人們以健康、自我認知、組織管理或提高效率等等為由收集這些人體信息。他們相信，通過人體數據自測，能成為更好的自己。但每一枚硬幣總有兩面：人體數據自測可能會w帶來什麼風險？一旦穿上人體數據自測的"紅舞鞋"，就真能如願過上更好的生活嗎？自身健康數據上傳到雲端，是否意味著放棄了部分隱私？"有秩序的人生"早幾年麗薩·貝茨拉克魯瓦第一個孩子出生時，她丈夫用Excel表格記錄麗薩的每次宮縮，讓那些難忘的時光凝固成永�的數字記憶。今年，嘗到自測甜頭的麗薩設計了一款量化夫妻關係的軟件。麗薩的軟件根據實用心理學書籍《他和她的需要如此不同》而設計，夫妻關係好比長期銀行賬戶，善意、慷慨等積極行為列"收"，自私、殘酷等消極行為列"支"。如果丈夫挑起罵戰，他被扣3分；如果太太做晚飯，她得1分。麗薩數月來這樣記錄她和丈夫的生活，以此衡量婚姻關係進退。別以為麗薩是計算機專家。其實，她是一名48歲的女演員，也是兩個孩子的母親。麗薩大歎苦經：恰恰因為自己生活一團糟，才一心一意要過上"有秩序的人生"。麗薩夫婦自稱"自測者"，他們投入的"自測運動"2008年由連線雜誌主編凱文·凱利等發起，主張為更好的生活，而不懈"量化自我"。5年自存倉，通過定期聚會，美國自測者已達百萬，其中鐵杆粉絲數以萬記。糖尿病人用智能手錶監測血糖水平只能算初級自測水平。自己的體重指數（BMI）、每一個位置信息、通勤路線及最優工具、基因組序列、自我心理評估，甚至排泄物，都沒有被自測者放過。自測者還可以登錄網站750words.com記錄日誌，通過文本分析自己的精神狀態，比如有人通過每天記錄攝入的黃油量來判斷黃油會不會讓自己變快樂，也有人借助科技來決定最適合在哪個城市生活。除了量化自己，寵物、嬰兒都"被自測"——日本人用GPS項圈跟蹤自家寵物，還有人通過測量寶寶的皮膚溫度和運動來解讀其精神狀態。"自測大咖"們走得更遠：蒂姆·費里斯通過量化自我而榮登暢銷書榜；更激進的德州大學神經科學和成像專家羅素·波特拉克1年來堅持每周做一次核磁共振成像（MRI）、驗一次血，以觀察自己大腦和代謝功能的波動規律。每天在同一地點拍攝孩子同一姿勢照片來記錄其成長歷程的父母，現在可以自豪地宣佈：歡迎來到"DIY大數據"時代。"我們自測者的口頭禪是'你是唯一'，意味著你在實驗中，不再是2000份樣本中的1份。你是全部、僅有的樣本。"通過睡眠自測，克服睡眠紊亂頑疾的雷·霍尼韋爾說。26歲的阿米莉亞·格林霍爾已堅持自測7年，她把自測升華到"正念禪修"的高度："如果我胖了或瘦了，如果我緊張或睡眠不足，自己就會知道。"自測運動創始人之一的加里·沃爾夫在TED演講中說道，他收集包括一覺醒幾次、每分鐘心率、每天攝入咖啡因量在內的各種自我數據。他認為，自測人體數據是一種"自知之明"，體現了一種追求健康的理念，其前提是相信自己瞭解越多量化細節，日常生活更容易得到改善。自測者說：自己對自己的身體負責確實，自測運動能幫助某些人群切實提高生活質量：通過追蹤飲食，可以吃得更科學、更健康；糖尿病人通過跟蹤血糖，可以更好地自我控制；哮喘病人通過集成GPS與無線傳感功能的哮喘吸入器，可以記錄哮喘或氣短症狀以及發病詳細信息，有助于發現特定地點是否存在植物或化學物質等致敏原。自測運動的精神可追溯到上世紀50年代的健美運動風潮，甚至更早的啟蒙運動。但如今來襲的自測狂潮完全是當代科技的產物：更好的電子傳感器、無所不在的手機，特別打電話已淪為附屬功能、其他功能後來居上的智能手機，在生活中俯仰皆是。數十億地球人口使用手機每小時產生的位置、移動、視頻、照片、音頻，甚至醫療的信息流已達千兆字節。每天近3億封電子郵件（其中大部分為垃圾郵件）在世界流轉……這些只是數字世界的一角。"自測者融入大數據沒有任何困難"，《大數據》一書的作者肯尼斯·庫奇對自測運動樂見其成："大數據的關鍵不在數據規模之大，而在'新'——我們之前只在研究室收集人體的呼吸、心率信息，而現在一個普通人可以天天隨手做到。"同時，自測也是一種關愛自我的方式。"過去只得依靠專家在實驗室、醫院里不斷研究才有可能發現睡眠規律；現在人人都可以花100美元買個Up腕帶，找到自己的最佳睡眠時段。"實際上，自測是"自己成為專家"的一種方式。自測者可以瞭解到所有事物的概率和可能性，小到藥性，大到選舉，但並不能獲得為自己度身定制的專屬信息。計算機專家拉尼指出，即使普通人不得不"像科學家那樣挑戰偏見、厘清觀念"，這對社會生產力有益無害。此外，"從對自己體內一無所知到實時瞭解，確實值得。我現在50歲，剛剛開始學習如何使用自己的身體。"眼下自測運動圈內已形成自測文化，把自測定位成：自己對自己的身體負責。自測者不需要別人對自己的健康說三道四，甚至不需要醫生告訴他們該怎麼做。據皮尤研究中心一項全美範圍的健康調查顯示，相比自測跟蹤前，四成自測者會向醫生提出更多問題，或希望提供更多醫療方案的選擇。忠告 "自測"或許讓人變得脆弱人體數據自測的陰暗面也同步來襲。首先，數據密集會引發臆想症，如果無時無刻不監測自己，自測者真生病時，很可能把自己的症狀忽略為"統計噪聲"而不加重視。紐約心理學家史蒂文·賴斯納給出一個自測嚴重影響生活的真實案例："一對夫婦找我時竟然相互抱怨，對方不能給自己'增值'。"不少女性自測者反映，自測運動對控制體重卓有成效。但物極必反，長期的強迫性人體數據自測，可能造成厭食症或貪食症。專治飲食失調的戴安娜·弗里德醫生去年就撰文指出：過分癡迷于用手機自測記錄飲食和運動，會助長厭食症發病。其次，隱私被侵犯，是人體數據自測者們面臨的又一大問題。聽上去不可思議卻真實發生的是，英國一家公司已經明確要求員工使用可穿戴設備，管理層認為此舉可以有效"監控管理"員工的健康狀態，以減少公司的醫療費用支出。計算機專家拉尼也警告美國自測者，隨時上傳的身體數據很有可能被保險公司非法獲取，當你在投保時，保險公司完全有可能收你更多的保費。這絕非危言聳聽，三年前，尼爾森公司就試圖從精神病康複者私密的網絡論壇上收集病患的健康信息。"只要你自我測量數據，只要你使用雲服務，就有可能被人利用。"拉尼爾解釋，"是你讓自己變脆弱的。"信息安全專家明確指出：互聯網總是處於監視狀態，自測者不是不清楚自測潛藏的私隱泄露風險，他們的普遍心態是：祈禱自己運氣不會那麼差！除侵害個人隱私外，拉尼還指出自測運動的另一大危險：自我生活狹隘化。如果人生只剩下串串數字，和機器人有啥區別？麗薩坦言，她刻意專注于記錄自測數據，不讓自己情緒免受其他方面影響。人們往往對兒時玩具的木質紋理、舊情人的隻言片語、畢業晚會禮服、泛黃的明信片念念不忘。如果沒有這些真切的記憶，以後人們怎麼懷舊？所以現在斷言自測運動如何改變普通人的生活，為時尚早。毋庸置疑，數字化是這個時代的標簽。"今天我們稱之為以人體數據自測，明天就叫作保健了。未來，不是一部分人自測，而是所有人自測。"自測運動倡導者們對此深信不疑。插圖 李媛迷你倉新蒲崗