文字遊戲的專家

語言智力高的人大多善於講故事，存倉把文字玩弄于股掌之上，納波可夫就是典型的例子。 林沛理，牛津大學出版社副總編輯，香港藝術發展局委員及藝術評論小組主席。著有《英文玩家》、《玩起中文》、《反語》及《祝你分手快樂》，最新的一本書是《EQ─英文智商》。 據統計，全世界每天學習和使用英文的人口，有超過百分之七十五的母語不是英語。英語外語學習（English as a Foreign Language）早已是席卷全球的文化現象、教育趨勢和生活潮流，學子想借此成大器，商人慾從中圖大利，自不待言。在這樣的情況下，怎樣以有效的方法教授和學習英語，成為一條價值連城、各方能人爭相回答的「百萬金元問題」（million-dollar question）。 教育市場既是一個由創意與洞見所帶動（idea and insight-driven）的市場，教育創意與洞見的供應本應源源不絕。可是，很可惜，英語教學（English Language Teaching，簡稱ELT）是一個異常貧瘠的教育領域，多年來並沒有得到IQ、MI和EQ這些big ideas的滋潤和灌溉。教英文的老師與學英文的學生，仍然是「流淚眼對流淚眼」。社會整體的英語水平拾級而下，似乎已成無法扭轉的趨勢。 問題究竟出在哪裡？在一個高度重視智能——幾乎是所有智能——的Q世代，IQ、EQ、FQ、AQ、CQ都給發明出來，為什麼就沒有可以量度和提升我們學習與使用英文能力的EQ（English Quotient）？ 英文智商——這個與舊EQ（情商）截然不同的新EQ——會否就是Q世代教育大創意與英語教學之間的關鍵連系（vital link）？ 英文智能這個概念盡管新，卻絕非從天而降。多元智能理論之中七大智能的一種，也是最容易察覺和表現出來的一種，簡稱語智，指口頭語言的運用（語言智力）及文字書寫的能力（文字智能）。語智高的人大多喜歡閱讀和寫作，善於講故事。他們在就學時期已經習慣用語言及文字來思考，長大後有些甚至會成為語文專家，能夠把句法、音韻學、語義學、語言實用學結合併運用自如。 語文智能與IQ及通用智能（General Intelligence）的關係頗為密切，所以又稱為Verbal IQ。 西方文學理論有「經典作家」（canonical writers）的概念，指莎士比亞（W迷你倉lliam Shakespeare）、馬克吐溫（Mark Twain）和珍．奧斯汀（Jane Austen）一類寫下傳世作品的作家。稱得上經典作家，對文字和語言的敏感度和駕馭力自然非同小可。在這批為數不多的經典作家之中，語智最高的，極可能就是以寫孌童癖的《洛麗塔》（Lolita）震驚世界的俄裔美籍小說家、文體家、詩人、文學批評家納波可夫1899-1977，Vladimir Nabokov，又譯納博科夫）。在他身上，我們也許更能瞭解語文智能的特點。 納波可夫的語智有多高？他在俄羅斯長大，未夠十二歲就能夠講俄羅斯語、英語和法語三種語言。最令他愛國的父親忿忿不平的，是他竟然在學會俄語之前，就可以閱讀和拼寫英語。 他未足十六歲，就看過了托爾斯泰（Tolstoy）所有用俄文寫的作品、法國文豪福樓拜（Flaubert）所有用法文寫的作品，以及當然不少得的所有莎士比亞用英文寫的作品。更厲害的是，他能夠把這些作品最精采的句子甚至段落牢牢記住，隨時隨地朗朗上口地背誦出來。在她那篇著名的《我的天才夢》，張愛玲說她三歲就能背誦唐詩。這些語文智能驚人的文學天才的共通點，就是擁有異乎尋常的文字記憶力（verbal memory）。 語文智能特高的人還有一個特點：他們皆沉醉于文字遊戲，從玩弄文字之中得到極大樂趣。英文不是納波可夫的母語，但他卻將這外語據為己有，寫英文寫得出神入化，贏得「魔術師」（the magician）的稱號。《洛麗塔》是納波可夫的傳世之作，由於題材敏感，出版後在歐洲引起軒然大波，更被英國和法國政府列為禁書。直到一九五八年八月，《洛麗塔》終於在美國出版，上市三周就賣了十萬冊。到今日，《洛麗塔》不只是文學經典，更是經久不衰的常青暢銷書，平均每年的銷量不少于一百萬冊。 《洛麗塔》所展現的是一種過度發達的語文智能（manifestation of an overdeveloped linguistic intelligence），整部小說根本就是一場機關算盡的文字遊戲。納波可夫借主角亨伯特(Humbert Humbert)的口說出心裡話：「啊，我親愛的洛麗塔，如今我可以玩弄的就只有文字！」(Oh, my Lolita, I have only words to play with!)■ perrylam@yahoo.com自存倉