三十而立

劉琦我對 "逆境出才子""奇貌必有奇才""大難不死必有後福"這些古語深信不疑。30年前，迷你倉出租在被烈火燒得體無完膚人形盡失，陷入無盡黑暗的時候；在從無所不能到事事不能，深感極度無助的時候，我正是擁著它們，支撐著自己從逆境中一步步走出來。很靈驗，我不僅成了作家，而且還擁有了嬌妻愛女和一個幸福美滿的家。坐了30年的輪椅，很不自由，但如若離開它，那就更加寸步難行。30年了!三十不是而立嗎？難道這句古語又對我預示著什麼？每次媽媽見到我，都會愁愁地說："誰能把你的腿做好就好了。哪怕一瘸一拐地走，也比總坐在輪椅上強啊，這樣一直坐下去，不活動，年紀慢慢大了，身體也就慢慢垮了。總這麼著可不是個事啊!"其實，不能走路的是我，我比任何人都著急。何嘗不想走路？我常常夢見自己在跑，在跳，在打球；何嘗沒有努力過？當年來上海治傷，不就是想擺脫輪椅的束縛，找回從前的自己嗎?可是去了幾家大醫院，那些歲數比我父親還大，都是六七十歲的老專家，竟然沒有一個人願意收治我。只有一位老專家安慰我說，他有辦法把腿弄直，就是在我的膝關節處綁上石膏，然後再在腿彎處的石膏上割條口子，每天朝石膏縫里加一根火柴棒進去，慢慢地腿就能被撐直。火柴棒能把彎曲僵硬的腿撐直？簡直是天方夜譚!這壓根兒不是四兩撥千斤的事兒，護理我的戰友使出吃奶的勁拽，我的彎腿依然如故。我心知肚明：這腿沒治了。做了幾十次手術的人，難道還怕再做幾次？不是怕做也不是不想做，關鍵是沒有人肯為我做!不想讓媽媽失望，不想讓她老為我揪著心，所以每次我都對她這麼說："我不想做。肌肉都燒光了，腿做直也未必能走，再說年紀也大了，老婆孩子也有了，能吃能睡的，再去吃那麼多苦頭兒也沒必要。反正都湊合到現在了，習慣成自然。"30年的輪椅坐下來，莫非還要繼續坐下去，受用一生？三十而立，不會在我這裡不靈驗吧？中秋節這天，《解放日報》兩位關心我二十多年的老記者來家看我。閑聊中，徐琪忠大哥說他已經退休，目前在市雙擁基金會做事。還說是不是可以讓基金會出點錢，為我做點什麼。我一晃殘缺的上肢，樂呵呵道："好啊,安兩只假手。""安假手有什麼用?還是把真腿做做吧。"妻子一旁插言。兩位大哥都認為她言之有理，我覺得也是那麼回事兒，所以大家決定試一試。"就這麼定了，那就抓緊辦。"丁志平大哥面對徐琪忠又說："你來跑錢。我跑醫院。"平心而論，我真希望有人能夠為我做腿，但也真的沒有信心。沒想到的是在他們的張羅下，我真的住進了第六醫院骨科，簡直是大喜過望夢寐以求。說容易也不容易，住院前，張長青主任為我做過兩次檢查，每次都說難難難。他望著我乾巴巴的腿，自言自語：打開了，缺損的皮用什麼補？"可以取好腿上的皮呀。"妻子急急地說。生怕他打退堂鼓，如果不肯做可就完了。"不行不行，好腿不能動。我要用最小的代價，得到最大的效果。"我為張主任這句話感動。這就是白衣天使的品質：把風險留給自己，盡可能減輕病人的痛苦。第二次檢查完之後，就沒了音訊，不說治也不說不治。我深知他有壓力，雖說是專家，但畢竟比我還小五歲呢。於是，我就隔兩天發一條短信，什麼死馬當活馬醫啦，什麼不要結果只要一次機會啦，什麼我在等待你的召喚啦等等諸如此類的內容。用意明確，一是提醒他，二是為他減壓。他終於為我所動。想必長青主任之前也未見過儲存倉這樣的腿腳，我的燒傷程度連燒傷科的主任都說很罕見。但長青主任功力不俗醫術精湛，只用了45分鐘，就把彎曲30年的腿弄直了!"數月後開始第二次手術嗎？"是把歪腳掰正。妻問長青："主任，一次能夠做好嗎？""不敢，不敢。"行家伸伸手便知有沒有。歷經過他的手術，知道張主任有能力也有把握，否則大可不必收我進來。他說不敢，只能說明他有著嚴謹的科學態度，知道過頭飯能吃，過頭話不能說。果不其然，原先預計三四個小時的手術，他僅用25分鐘搞定!什麼叫藝高人膽大？什麼叫強中自有強中手，能人背後有能人？什麼叫真人不露相，露相不真人？這就是答案!30年後的今天，我終於結束了輪椅上的生活，與它徹底拜拜!能夠實現重新走路的夢想，長青主任功不可沒。于我而言，他就是轉世的華佗，重生的扁鵲!在贈送他的錦旗上，寫著我的心情：遭不幸，單腿獨立三十載；遇救星，兩足暢行下半生。自從會走路以後，散步的感覺真好。以往散步就是妻子用輪椅推著我走，一前一後，說個話都不方便。現在則大不同；兩人肩並肩手牽著胳膊（我無手），像個散步的樣子了。於是有朋友對我們說，從後面看你們，就像一對卿卿我我的年輕情侶。聽了這話，心裡的美勁兒自不必提。前些日子，上海殘聯召開代表大會，一進入會場就聽到幾位殘疾朋友悄聲在說，"劉琦來了。""他怎麼會是劉琦，沒坐輪椅。""不是劉琦是誰？聽說他能走路了。"聽到他們的議論，心裡好生得意：你們只見過蜷縮在輪椅里的我，昂首闊步的劉琦你們還真的是第一次看到。負傷前的我很愛旅遊，而且特不安分，爬山、涉水、鑽洞、攀樹，專挑難走的路，人走的路基本不走。燒傷後別說旅遊了，出門都怕，幾次會議上安排的遊覽，也很少去，去了也僅僅是在輪椅能夠到達地方轉轉看看，裡面真的想去而不敢去，那裡的台階、門檻、小橋和碎石路，對我來說都是一個個難以逾越的障礙。即使大家非要我進去，我也不肯，否則會把大家累得吐血，誰也玩不好。不願意連累大家，所以多數時間都是呆在停車場里，完全一個看車人的角色。還要自我安慰：這地方，我也算來過了。現在好了，會走了，自由了，去哪兒都沒有問題。妻子知道我心野了，便驅車帶我去了花果山。山前，面對層層疊疊的台階，我猶豫起來怕上不去，"還是你自己上吧，我在這兒等你。""我要你陪我上。沒關係，我扶著你。"她就是我的依靠。20多年來為我做這做那，無微不至無怨無悔，從未要求過什麼，對她今天這個小小的要求，除了答應別無選擇。況且知道她這也是為我好，讓我多走路多鍛煉，多去些過去想去卻無法去的地方，把30多年來的損失盡可能地補回來。我們終於到達水簾洞。嘩嘩的水流，似乎在為我的到來而歡騰，水花濺在我的臉上身上，好愜意呦。一群猴子在我們周圍歡快地跳著叫著，為我們做著各種姿勢和表情。置身它們中間，我有一種王者歸來的感覺。下山的時候，我就像一個孩子，快樂地數著台階。530！這個數字令我驚訝不已，也就是說我上下一共走了一千多個台階！好厲害，對自己的敬佩油然而生。曾幾何時，台階在我面前猶如一座山，逾越它不是靠妻子背就是靠�人抬。而眼下，我一口氣居然征服一千個台階!原來，戰勝一個困難並不難，不過如此而已。我想，人生中抑或有很多困難，那又算什麼，不就是N個不過如此而已唄。瞅瞅腳下的台階，挺直身子，嘿，三十而立，一點沒錯。迷你倉沙田