永遠在線：技術解放抑或技術奴役？

2010年5月，self storage搜狐的張朝陽率領14名男下屬（準確地說，是搜狐所有總監級以上男性高管）前往青海攀登崗什卡雪峰。他們還拉上了國家登山隊隊長王勇峰。我問一個搜狐員工，張朝陽為什麼要幹這事，他說，你去看他的搜狐圍脖啊，他說了，為的是要逃離城市。我當即就登錄搜狐微博並關注了張朝陽，看到他在當年5月8日發了一條圍脖說："北京的車是越來越多了，而且北京承載著全國的壓力，幾千個駐京辦，這一代人對現代化高質量生活的期望還是能開車，開好車，有房住，在繁華市中心住，買了房子使勁裝修，而空氣惡化、食品安全、肥胖等後現代問題可能要等到下一代才上升為第一優先考慮的問題，而現在，人們似乎不是真正關心，可是十年後社會普遍的健康問題、減壽甚至癌症的發病率大幅度提高都與現在人們的生活方式有關。我是受不了了，逃了。逃到郊外，逃到山里。"看完這條圍脖，我的第一反應是，中國還有多少地方可逃？第二反應是，逃不起的人咋辦？（更糟糕的是，很多人還不想逃呢，等著各種機會往里鑽。）第三反應是，難不成就一逃不回頭了嗎？抱著這些疑問，在接下來的一周里，我每天都上搜狐微博去看張朝陽是怎麼逃的。發現他率領的搜狐登山隊有�多隊員都開設了微博登山直播，其中不少是我的好朋友，他們一路登一路發。有時，你甚至有點兒搞不清楚他們是為了去登山呢，還是為了去廣播自己登山。比如這一條："周圍坐著十來個男人，每個人都低頭在玩自己的手機，偶爾抬頭大家都詭異地一笑。"這情形的確很詭異：置身雪峰美景，不去體驗風光，而是埋頭寫微博。張朝陽自己說："微博時代首次登山，每個隊員都是即時記者，大家沒事兒全在低頭看手機，與前方和後方的人七嘴八舌。"他回想起2002年第一次登四姑娘山，要靠有人騎快馬從大本營下到小鎮上，在一家小旅店門口用電話線撥號到搜狐的服務器（那時搜狐也提供撥號上網服務），把前方的消息發給外界，其時已是8個小時以後了。他感嘆道："8年了，通信變化天翻地覆，希望變化的不只是科技啊。"變化的當然不只是科技。的確要感謝"彪悍"的手機時代，感謝人人時代的互聯網，否則不會有搜狐高管"全員播報的登山"，也不會有張朝陽在2010年5月13日14：40 發的那條微博："雪山峰頂發的微博，應該是微博歷史的首次，手都快凍壞了。"激動啊，現場的人激動，看官也激動。曾有人問鮑勃·麥特卡爾夫，什麼是互聯網時代的下一個"奪命應用"（killer app），這位以太網的發明人、"麥特卡爾夫定律"的首創者毫不猶豫地回答："永遠在線"（always on）。何謂"永遠在線"？簡單地說，就是"隨時、隨地、隨意"聯上互聯網，達到溝通無所不在、信息無所不在的境地。"永遠在線"意味著"撥號"的終結，"�動"的終結和"登錄"的終結。網絡連接將像電話連接一樣：無論你何時拿起電話，電話里總是傳來悅耳的號音，等待著同你交流。還有什麼東西比移動互聯更能夠保證人們"永遠在線"呢？無線產品早已和我們的生活緊密相連，從早些年的收音機、電視、直播衛星到當下的手機、平板、電子閱讀器等，處處可見無線的威力。在現有的社會之上，在"網外人"不甚知曉的空間里，有人已經過上了一種純粹的無線生活：他們會用手機下載互聯網內容、收發電子郵件和買賣股票；用數字終端播放音樂、傳遞照片和讀取全球定位系統的數據；用平板電腦欣賞電影、觀看球賽並檢查自己工廠里的庫存。當快速成長的互聯網遇上快速成長的無線產品，一個嶄新的個人通信時代露出了曙光。然而，我最關心的還不是移動數據通信範圍的擴大，而是它給我的生活方式帶來的影響。一想到當我走下飛機或是登臨高山，只要我有了一點兒衝動，就可以打一個電話、發一封電子郵件，甚至從互聯網上抓一些資料，我就感到這是一種解放。但它真的像表面看來那樣是一種解放嗎？別人能在任何時間任何地點找到我，我的生活會如何被重新界定？無法中斷聯繫意味著無法逃避，但無線人類的迷利倉題比這還要糟糕。他的大腦必須適應無線生活的節奏，每隔幾分鐘甚至幾秒鐘就要回應一些新發生的事情。不久他就變成了一架機器，任何事情都做得很快。他買了速度最快的機器，但下載時間稍長就令他感到受了侮辱。他對信息無止無休的奔流上了癮，想停下腳步，卻身不由己。今天的人們生活在一個交流過度的世界里。網站太多了，微博太多了，短信太多了，比特太多了，而注意力卻太少。速度過快、信息耗能過大導致的一個根本問題是，人們的創造性會受到損害。畢竟，創造性是在你心無旁騖的時候產生的。假如你的大腦總是在進行多任務處理，或是對外界事物做出被動反應，漫無目的的頭腦遊戲就失去了空間，而這本來是創造力之源。而且，如果你消費的信息同你周圍的人並無二致，就不會有什麼刺激因素激發你的另類思維。你接觸不到出乎意料的知識，只能隨信息之波而逐流，這股洪水盡管湍急，卻沒有深度。沒有誰能比道格拉斯·洛西科夫更傳神地描述這種狀態了。《當下的衝擊》這本書，明眼人一望便知是影射了未來學家阿爾文·托夫勒1970年的名作《未來的衝擊》。洛西科夫斷言，如果在20世紀末期，時代的標記是未來主義，那麼，定義21世紀的就是當下主義。所謂當下主義，即過去與未來都不再重要，重要的是緊跟現在發生的事情。洛西科夫的一個朋友曾給他發短信說："總是忙得不亦樂乎……所有事情都在同步進行。沒時間，真的沒時間。"托夫勒所預言的未來，很多都實現了，但吊詭的是，我們卻沒有時間享受它們。在永遠在線、萬物皆流的現實中，我們的身體和心靈找不到安放之地。我們活在當下，這個"當下"卻像一條魚一樣抓也抓不住。我們數字化的自我和模擬化的身體被拋入一種永�的對立當中。這將給人類生活帶來怎樣的長期影響——無論是生理、行為，還是政治、文化——尚無人能夠知曉。那一年，搜狐的高管們上了山，又下了山。我看他們的微博，無非是感嘆心靈的蕩滌、精神的力量、信仰的神聖、重生的快感；他們誦心經，為中國的孩子們祈福，到玉樹援助災民，被雪山加持。我絕對相信他們所有的這些感受與行動，我只是對這些感受與行動的持久性沒有把握，因為信息之流滾滾向前，人們的逐流行動也永無歇止。張朝陽的微博說："就在搜狐登山隊登頂崗什卡的同一天，一支十人組成的中國民間登山隊在攀登尼泊爾境內道拉吉里8167米雪山時，一人遇難，另一人下落不明，關於是否要登山，為什麼登山以及怎樣登山的問題近期將會成為關注的焦點。"為什麼登山？怎樣登山？這是登山愛好者在這樣的悲劇之後要向自己反複提問的問題。張朝陽稱："我們每個人似乎都受到了雪山的加持而與過去不同。"可是，這種不同包不包括下面這些追問呢：為什麼要用微博直播登山？在令人敬畏的雪峰之上，為什麼惦念著發出那條微博？張朝陽們無所逃于天地之間，還是要回歸文明。既然如此，就既得享受文明的方便與舒適，也要忍受文明的焦躁與汙染。無線革命給我們創造的生活也脫不出這個邏輯。這場革命昭示的意義是回歸人的主體性，使人從時空的被動接受者轉變為時空的主動掌控者。然而，如果你無法成為這場革命的主宰，自己解放自己，而只是等待技術來解放你，那你最終還是會成為技術的奴隸。洛西科夫用了一句簡單的話總結這個道理："不論手機為何而響，都沒有此刻與他人的眼神交流重要。"真正地活在當下，不意味著追趕永無盡頭的信息洪流，而是重視質量甚于速度，寧願選擇人的怪癖而不是數字化的完美。我曾經覺得自己的生活就像洛西科夫那個朋友所說的那樣：永遠有做不完的事情，永遠沒有時間。直到我的一個學生跟我說："老師，不要說自己忙，因為忙就是心死。"我恍然大悟。忙就是心死，心死的表現之一就是"低頭族"。無論在人行道上、地鐵上、飯桌上，到處充斥著一群"低頭族"。或手機或平板電腦或電子閱讀器，大家隨時都低頭盯著手中的方寸屏幕。請問，你能抬起頭來嗎？有的時候，這只需一點小小的努力。（作者為北京大學新聞與傳播學院副教授）自存倉