2013年10月30日 星期三
媒體稱北上廣高房價讓年輕人能否有張床成問題
編者按 堅守還是逃離?正成為越來越多在"北上廣"(北京、上海、廣州)打拼的年輕人面臨的一道選擇題。 當專家們還在從數據里論證"逃離北上廣"是不是個偽命題的時候,mini storage越來越多的年輕人實實在在地感受到了生活成本上漲對他們發展空間的擠壓。為此,我們試圖以北京為樣本來探討這一現象。 國家統計局的數據顯示,截至今年6月,全國房租價格已連漲42個月,北京市房租價格更是自2009年3月以來連續52個月上漲。9月,北京市居民消費價格總水平同比上漲3.3%,其中房租同比上漲4.5%。 飛速上漲的房價,對許多打拼的年輕人來說,已經不是買不買得起房,而是能不能有一張床的問題。居住成本的持續上漲引發了生活成本全方位的上漲,讓"堅守"更加艱難,也讓理想與現實間的距離越發遙遠。 然而在我們看來,不管是在"北上廣"的地下室里苦守打拼,還是在家鄉的辦公室里安穩地喝茶,兩種選擇,無所謂高低。然而"北上廣"這些一線城市,如何對待奮鬥中的年輕人,其意義卻不尋常。 最近,北京市�動了7萬套自住商品房供應規劃,盡管其對房價的影響還有待觀察,但是從中卻可以見到,一座城市在與高房價博弈時屢敗屢戰的堅持。 雖然從數據上分析,由於地區差異,人口向一線城市聚集的趨勢短期內不會逆轉,但這些城市仍不可掉以輕心。毫無疑問,如果一座城市容不下奮鬥中的年輕人的一張床,那麼從長遠看,這座城市創新發展的動力勢必衰減,它的繁榮也難以走得更遠! (一)魏雪明:"逆襲"後,更明白奮鬥含義 "拼了命、盡了興,你才知道青春是什麼" 幾乎每一個城市的火車站都有一個鐘樓。它們鎮守在積聚了擁擠人群和複雜情緒的廣場,迎來送往。 比如北京站。一對鐘樓從上世紀60年代起就聳立在那兒,一到整點,必會傳來一段悠揚的《東方紅》音樂和點點鐘聲。每天,有20萬人聽著這鐘聲,或邁入繁華的城市,或轉身離開、踏上通往全新目的地的列車。 5年前,K602次列車載著22歲的魏雪明從山西來到北京。剛剛大學畢業的魏雪明在火車上顛簸了10個小時後站在了北京站廣場,除了手里攥著的硬座車票,他幾乎一無所有。魏雪明對那個華燈初上的夜晚記憶猶新,"當你站在皇城腳下,來北京之前那種虛無縹緲的自信心好像一瞬間崩塌了"。 5年之後,魏雪明寫出了自己的逆襲故事:有了小公司,出版了漫畫書,購了房、買了車。但只有魏雪明自己最清楚,那些個睡地下室、乘末班車的經歷有多痛苦。如果不是憑借一股不服輸的勁兒,逐漸攀升的物價早就會逼他逃離北京。 剛來北京時,魏雪明運氣不錯,找到了一份廣告設計工作,月薪四五千元。可年輕氣盛的他很快就厭倦了,居然辭掉了工作。 拍完照,便灰溜溜地住進了地下室 無業無收入的日子總是能讓人感到現實的窘迫。2009年新年,魏雪明回到了湖北老家,試圖找一份工作糊口。但情況並不盡如人意:同樣的設計工作,在北京工資能有4000元,但武漢只有1200元,還得試用6個月,試用期工資800元。 魏雪明有些不甘心,"大概有兩三個月的時間,帶上簡歷和公文包,每天坐公交跑啊跑。"結果一無所獲。於是,魏雪明又一次來到了北京。2009年6月15日,北京西站,這一天是他人生的轉折點。"一下車,就決定要混出個樣子來。於是像廣告片中意氣風發的精英人士,舉著手機拍了一張照片。拍完照,便灰溜溜地住進了地下室"。 地下室的租金是每月500元。第一個月還"住不起"地下室,魏雪明只得先租了一個月租金300元的床位。在那間不足10平米的房間內,擺放著4張上下鋪,住了8個人,中間有張小桌子,上面放些鍋碗瓢盆。"擠得有些走不動"。 房東有點"摳門兒",六月酷暑,會把空調的遙控器藏起來,他們費力翻出後就開著空調睡著了,夜裡又忽然被熱醒,原來房東把空調的電源拔掉了。 室友跟魏雪明一樣年輕。年紀最大的不到30歲,是一名廚師,發了工資就請大家吃飯。有一次,魏雪明加班到夜裡十一二點,回來後,發現廚師做了飯,一桌子人都在等他。他已經不記得廚師做了哪些菜,印象中是些家常便飯,"都是素菜",8個人坐在下鋪,圍著那張小桌子,吃了起來。 每天最晚下班的他,回到房間時經常已是深夜。這樣的工作魏雪明並不喜歡,但即便是這樣不如意的工作,在找工作之初也讓他費了九牛二虎之力。"你能想象一個人長期沒有工作的感覺嗎?就像跟社會脫節了一樣。"魏雪明當時迫不及待地想要找一份工作。他投了上百份簡歷,幾乎全部石沉大海。 "看到別人苦,其實自己也很苦" 魏雪明得到了一些面試機會,但卻難以逃脫"人家都看不上"的命運。學新聞的他想要找一份廣告設計類的工作,但由於不能很好地證明自己,大大小小的面試結局無一例外是被拒之門外。"怎麼就找不到工作呢?怎麼就沒人要我呢?"魏雪明很著急,他開始懷疑自己,"再小的公司只要給錢我都去。" 最後,一家只有4個人的公司向他拋來橄欖枝。工作的地方離魏雪明的家有兩個半小時的車程。每天早上,魏雪明6點起床,晚上要十一二點才下班,有時末班車都開走了,只能打車回家,車費七八十元,這意味著他一天的辛苦算是白幹了。在試用期那個月,魏雪明的薪水是2000元,平均下來,每天收入不足70元。 當時,即便沒有任何娛樂開銷,地下室的租金、伙食費、交通費等加在一起也壓得魏雪明喘不過氣,還得需要家里每月贊助1000元。 魏雪明回憶道,在之後漫長的租房生涯中,房租的價格以平均每年200元的速度在上漲。即便如今已經買了自己的房子,他仍然租住在公司附近,每月房租1500元,而去年房租還是1300元。 地下室的日子尤其令他難忘,一條長長的走廊,拐來拐去,像迷宮一樣。魏雪明也不知道裡面究竟住了多少人,他只是看到許多的"老夫妻、小夫妻",他們有時會在走廊里做飯,帶來一種飯菜的香味混合著地下室酸腐氣味的奇特嗅覺刺激。 後來魏雪明搬進了單間,房間里只能放下一張單人床。他把行李塞進床鋪底下,一個半米長可折疊的橘色小桌子搭在床上。那個冬天,魏雪明穿著羽絨服蜷縮在棉被裡,那件羽絨服的領口因為長期缺乏清洗,已經由淺色變成黑色。 在被這個城市牢牢踩在腳下的地下室里,最令魏雪明印象深刻的是隔壁的女孩。大概連續兩三天,魏雪明都能在凌晨1點左右"準時"聽到隔壁傳來的聲音"快來看啊,這邊打折!"因為房子的隔音效果太差,隔壁女孩的夢話就像在魏雪明耳邊喊一樣真切。他self storage在周末見過女孩幾次,她個子小小的,幹乾瘦瘦,端著盆子在水房里洗衣服。"看到別人苦,其實自己也很苦,但不知道哪來的信心,我覺得自己不會在這裡待太久"。 成功的信念比石頭堅硬 也許是出于不安分的性格,魏雪明決定在北京創業,一邊在原來的公司里上班,一邊琢磨著創業的事兒。因為從小就喜歡畫畫,他開始進入插畫行業。 魏雪明為創業做的第一件事是製作網站。"我發現行業內很少有自己公司的網站,大多是在博客上上傳作品。我想,既然是要做個公司,要長期發展,那就做個網站吧。"腦中冒出做網站的想法時,魏雪明對網頁製作一竅不通。他白天在公司下載教程,晚上回家邊學習邊實踐。有時魏雪明在深夜研究三四個小時怎麼做網站後,就到時間上班了。熬了3個晚上,終於把一個簡單的網站搭建出來了。但有一天實在太累,他睡著了,遲到了幾分鐘,被公司罰款100元。月末,他帶著打工這一個月賺的1900元和複雜的心情離開了。 2009年8月3日是魏雪明的生日,也是他拿著東拼西湊的1萬多元錢開始創業的日子。那天,他的生日願望非常簡單:"只要公司不在下一個生日時關門就好。" 他買了3台電腦,花了四五千元,在中關村附近租了一個不足10平方米的小房間。在一次交了4000元3個月的房租之後,魏雪明手里只剩三四千元,剛好夠給兩位員工發工資。 魏雪明說他發小廣告最在行。靠著混進出版社的QQ群里打廣告,魏雪明接到了公司的第一筆務。這筆業務的收入只有5000元,但想把這5000元賺到手里著實不易。對方反複提出修改要求,"好像要讓你改上半年才滿意"。眼看第二個月要給員工發工資了,魏雪明身無分文,只能伸手找家人借了三四千元。"最窘迫的時候不是手里沒錢,而是手里一分錢沒有,還得給別人發工資"。 靠著發小廣告的"宣傳戰",魏雪明的業務逐漸走上正軌。後來他又招聘了兩位員工,將公司搬到了南三環。創業那年年末,魏雪明的純利潤有三四萬元。 第二年春天,魏雪明的公司已經達到20個人左右的規模,但他很快就遭遇了一場目前為止最為徹底的打擊——公司的主管帶著全部主力一聲不響地離開了公司。 上周五剛剛發完工資,新一周的周一,魏雪明去上班,才發現辦公室空空如也,有個同事甚至還順便帶走了一個價值300元的繪圖板。魏雪明病倒了,想站都站不起來。 病好後,魏雪明開始重新審視自己,看到同齡的老鄉已經在老家過上了衣食無憂的生活,魏雪明有些懊惱。無意間,他在王府井圖書大廈看見一個小女孩正在看書,她身後的書架上,大部分圖書都是魏雪明的公司繪製的。這讓他信心大增。朋友在一次聚會時對他說,"慢慢來,錢不好掙。好掙的話,誰不都發財了?"一句簡單的話令失落的魏雪明重燃信心。 他將公司搬到不遠處的北京寶隆大廈,重整旗鼓。從地鐵站走到寶隆大廈要經過一條300米的狹窄小路。路旁有烤羊肉串和炸臭豆腐的小攤,路邊的電線杆上貼滿了房屋出租的廣告。路面坑坑窪窪,偶爾飛馳而過的汽車卷起嗆人的塵土。 馬路的另一頭是北京的新地王,今年7月3日,這個地塊以17.8億元的總價被拍出,溢價率30.2%,業內人士預計,未來該地塊打造的產品售價可能達到10萬元/平方米以上。 就在這條路上,魏雪明獨自蹬著三輪車,跑了三趟,一個人把整個公司搬到了地王身後的大樓。為了節省運費和組裝費,魏雪明一整晚都沒合眼。但那時候,他內心成功的信念比石頭堅硬。 現在的魏雪明有了自己的房子和車子,一年純收入四五十萬元。但他依然"睜眼閉眼都是壓力"。為了支撐整個公司的運營,他一個月的支出有10萬元,員工的工資占了絕大部分。此外,房租已由4000多元漲到7000多元,水電費1500多元,公司運行的成本逐年增加。 他在個人主頁上寫下:有人一輩子遭盡苦難,卻毫無意義,有人經歷磨難,卻最終站上了人生的巔峰,突然頓悟,受苦的價值,取決于為什麼而受苦。 就像魏雪明在自己的漫畫里引用作家劉同的一句話一樣:不要臉、拼了命、盡了興,你才知道青春是什麼,不然那只是一段日子罷了。 (二) 姜軒:回到老家才有穩定生活 在北京工作了6年後,他仍舊選擇離開 天津人姜軒(化名)在北京工作了6年後,回到老家當起了公務員。 姜軒說自己是"風險厭惡型",他預感到繼續在北京生活,會面臨這樣那樣的問題,"我不想用有限的能力和精力去挑戰,所以懦弱地逃離了"。 2007年從中國青年政治學院畢業後,姜軒開始在北京大學文化產業研究院工作。由最初的票務專員,到項目助理,再到項目主管,到最後辭職回家,姜軒始終覺得生活不能稱之為"穩定"。 "穩定的低生活水平不能叫作穩定。"在北京,剛工作時,姜軒住著房租600元的學校單身教師宿舍,筒子樓,單間,一人住。四五年之後,屋子里的一切都沒有變化,但這裡的租金卻已悄然翻番,達到1200元,而姜軒的收入卻遠沒有隨之翻番。他的主要開銷是房租、吃飯、社交、旅行。他說自己那時候的工資"不吃不喝一個月可以買一部16G的蘋果手機"。 姜軒也考慮過買房,但2008年時,已經"買不起"了,而結婚生子,必然需要更大的居住空間,但是狹窄的宿舍無法滿足這種需求,"所以就不穩定了"。 而且,姜軒的戶口在天津。他朋友的遭遇給他提了個醒。"我的一個朋友和老公都在北京工作,收入中等,戶口一個在河北農村,一個在天津,是集體戶口。朋友今年懷孕,需要辦理准生證,北京、天津、河北三地都不能提供初婚初育證明,所以辦不下來。三地'踢皮球',就差一個章的事,誰都不給蓋。後來不知道通過什麼途徑辦下來了,卻又面臨戶口問題。小生命下個月降生,至今不知道戶口怎麼辦"。 "小朋友降生後的戶口很麻煩,不能隨母親在天津落戶,因為集體戶口不能給子女落戶;北京更不可能;他們夫婦又不希望孩子戶口落在河北農村。所以要想辦法在天津買套能落戶的房子。新的問題又出現了,以後孩子長大了,在戶口所在地天津還是在居住地北京上學?在北京,不知道政策會變成什麼樣;在天津,他們都不住在天津。所以,這個問題在未來幾年就會爆發。我作為一個外地戶籍的人,生活在北京也會有相似的問題,雖然京津兩地很近,但問題依然在。"姜軒說,他在朋友身上看到了未來的自己。 現在離開北京,這些問題就都消失了。在家里,姜軒不用付房租,不用買菜做飯,收入雖比以前要少一點,但"開源無望,可以節流"。公務員的工作也為他提供了穩定的上升渠道。迷你倉
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言